
Alain Finkielkraut, 
Benny Lévy et Bernard-
Henri Lévy, les 
cofondateurs de  
l’Institut d’études 
lévinassiennes, sous le 
portrait du philosophe 
Emmanuel Levinas. 
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“LEVINAS MÉRITE MIEUX.” 
24 octobre 2021. Invité du « Grand 
Rendez-Vous », l’émission politique 
diffusée sur Europe 1 et sur CNews, 
Alain Finkielkraut vient de passer 
plus de vingt minutes à défendre 
l ’obsession identitaire d’Éric 
Zemmour. Le philosophe lui a 
reconnu « le mérite de l’extrême 
sincérité », celui de « désigner le pro-
blème », et encore celui de « mettre la 
question de la France que nous vou-
lons au cœur du débat de l’élection 
présidentielle ». Arrive le moment de 
la pause publicitaire. Tout semble 
avoir été dit sur le polémiste d’ex-
trême droite qui, à l’époque, n’est pas 
encore candidat, mais voici qu’Alain 
Finkielkraut plonge le nez dans ses 
fiches et se lance dans une longue 
citation du « Bloc-notes » de Bernard-
Henri Lévy, paru dans Le Point du 
14  octobre, à propos du même 
Zemmour : « Je le vois piétiner tout ce 
qui, dans le legs juif à la France, relève 
de la morale, de la responsabilité pour 
autrui ou de cet ancien et beau geste 
qui dessina, jadis, la lumineuse figure 
de l’étranger sur la terre et qui devrait 
nous inspirer dans notre hospitalité 
face aux migrants. »
Finkielkraut relève les yeux. « Là, 
souligne-t-il, Bernard-Henri Lévy se 
réfère implicitement à la haute pen-
sée d’Emmanuel Levinas. Alors, moi, 
je vais dire une chose très claire : 
Levinas mérite mieux. La sagesse de 
l’amour, ce n’est pas le prêchi-prêcha 
du pape François. Donc je ne veux 
pas que le judaïsme enrobe de son 
prestige la morale de conviction qui 
n’est qu’un narcissisme, une posture 
éthique. » La journaliste Sonia 
Mabrouk préfère relancer sur la 
petite querelle que sur la grande 
philosophie, buzz oblige : « À bon 
entendeur ! », s’amuse-t-elle. « Non, 
ce n’est pas contre Bernard-Henri 
Lévy lui-même, se récrie Alain Fin
kielkraut, faussement ennuyé. C’est 
cette manière de mobiliser le 
judaïsme là où, à mon avis, il n’a rien 
à faire. » Il est peu probable que le 
nom et la pensée d’Emmanuel 
Levinas soient familiers au grand 
public. En revanche, celui-ci est 
coutumier des polémiques, puisque 
c’est désormais dans les médias que 
s’affrontent les penseurs du 
XXIe siècle. Dans cette arène qui va 
de la télé aux réseaux sociaux, l’ex-
cès est la clé du succès.
Pourtant, les mêmes qui s’outragent 
aujourd’hui se sont appréciés hier. 
Pendant quelques années, Alain 
Finkielkraut et Bernard-Henri Lévy 

ont même réussi à dialoguer, portés 
au-delà de leurs divergences par un 
même attachement à la pensée du 
philosophe Emmanuel Levinas. Au 
sein de l’Institut d’études lévinas-
siennes (IEL), qu’ils ont contribué à 
fonder à l’aube du nouveau millé-
naire, Finkielkraut et BHL ont ainsi 
participé à une aventure intellec-
tuelle ambitieuse sur la spécificité 
de la pensée juive. Avant que la 
médiatisation ne prenne le pas sur 
la réflexion et que le temps ne trans-
forme l’Institut en chapelle pour 
initiés, de grands intellectuels s’y 
sont exprimés, se sont accordés 
parfois, ont divergé souvent, sans 
jamais transformer le débat en pugi-
lat. Une réussite, donc, d’autant plus 
paradoxale qu’elle s’est nouée 
autour d’un esprit peu connu du 
grand public, qui n’a pas bénéficié 
de l’aura extatique d’un Jean-Paul 
Sartre ni de la cour empressée d’un 
Michel Foucault.
Emmanuel Levinas est l’une des 
figures majeures de la philosophie 
du XXe siècle. Né en 1905, juif d’ori-
gine lituanienne, il quitte la Russie 
après la révolution d’Octobre, fuyant 
l’antisémitisme. Naturalisé français 
au début des années  1930, il 
enseigne la philosophie et participe 
à introduire en France la lecture de 
Heidegger. Mobilisé en juin 1939, 
prisonnier quelques mois plus tard, 
il passe la guerre en déportation 
dans un stalag et découvre, à son 
retour, que presque toute sa famille 
restée en Lituanie a été massacrée 
par les nazis. La Shoah conduit ce 
grand lecteur du Talmud et de la 
Torah, qui s’est toujours défini 
comme « un juif pratiquant la philo-
sophie » plutôt que comme « un phi-
losophe juif », à redéfinir la notion 
d’éthique. Toute sa vie, inspiré par le 
chaos du siècle, Levinas, professeur 
à la Sorbonne, directeur de l’École 
normale israélite orientale de Paris, 
s’est interrogé sur l’altérité, la res-
ponsabilité, sur l’hospitalité et sur la 
phénoménologie de l’amour. Il a 
influencé une génération de philo-
sophes, parmi lesquels Alain 
Finkielkraut et Bernard-Henri Lévy.
L’héritage du maître fait rarement 
consensus chez les disciples. 
Emmanuel Levinas n’échappe pas à 
la règle… Entre Finkielkraut et BHL, 
la parenthèse enchantée du dia-
logue est close depuis longtemps 
– la joute médiatique apporte bien 
plus de satisfaction narcissique, et 
Éric Zemmour n’est que la dernière 
occasion de mettre en scène leur 

EN 2001, À JÉRUSALEM, 
TROIS HOMMES FONDENT 
UN INSTITUT DESTINÉ  
À ÉTUDIER LA PENSÉE  
DU PHILOSOPHE 
EMMANUEL LEVINAS :  
LES MÉDIATIQUES  
ALAIN FINKIELKRAUT  
ET BERNARD-HENRY LÉVY 
AINSI QUE LE PLUS 
DISCRET BENNY LÉVY, 
ANCIEN MILITANT  
MAOÏSTE DEVENU JUIF 
PRATIQUANT. PENDANT 
QUELQUES ANNÉES,  
ILS CONFRONTERONT 
LEURS IDÉES SANS 
ANIMOSITÉ. UNE ÉPOQUE 
RÉVOLUE. AUJOURD’HUI, 
À L’APPROCHE  
D’UNE ÉLECTION 
PRÉSIDENTIELLE SOUS 
HAUTE TENSION, LES 
DÉBATTEURS D’HIER, 
DEVENUS ENNEMIS, 
S’AFFRONTENT PAR 
MÉDIAS INTERPOSÉS.

LES 
DISCIPLES  
DE LEVINAS,
DU
DIALOGUE À 
L’INVECTIVE.
Texte Élise KARLIN
Collages Virginia ECHEVERRIA

divergence d’interprétation. Aux 
yeux de Finkielkraut, le candidat 
ultraconservateur, qui se sert notam-
ment de sa judéité pour porter une 
parole historique révisionniste, ne 
contrevient à aucune des valeurs phi-
losophiques du judaïsme. Aux yeux 
de Bernard-Henri Lévy, au contraire, 
ces valeurs sont intrinsèquement 
contradictoires avec le propos de 
l’ancienne star de CNews, plusieurs 
fois condamné pour provocation à la 
haine raciale et religieuse. « Je le dis 
aux juifs de France tentés de se 
reconnaître dans le simplisme funeste 
d’Éric Zemmour, écrit BHL dans 
Le Point du 14 octobre : cette hubris 
nationaliste et raciste, cette cruauté, 
ce renoncement à la générosité juive, 
à la fragilité juive, à l’humanité et à 
l’étrangeté juives, (…) tout cela est une 
offense au nom juif. »
Cette querelle qui oscille entre la 
philosophie et la politique, si elle est 
incarnée dans les médias par BHL et 
Finkielkraut, ne leur est pas propre. 
Elle divise toute la communauté 
juive. « Éric Zemmour, résume un 
article du Monde paru le 25 octobre, 
agit, en réalité, comme le révélateur 
d’un clivage qui traverse les Français 
juifs, entre un sommet – incarné par 
des institutions qui lui sont hostiles – 
et une base, où son discours trouve 
une résonance. » Depuis 2012, et 
l’attentat de Mohammed Merah 
contre l’école juive Ozar-Hatorah de 
Toulouse, de nombreux Français se 
sentent en effet menacés par l’islam 
radical en raison de leur confession 
juive. S’il avait pu scroller Twitter 
sur son iPhone, Emmanuel Levinas 
aurait eu du mal à y déceler la trace 
de l’humanisme et de la tolérance 
qui ont irrigué sa pensée.
Il est loin, le temps où la philoso-
phie faisait dialoguer des esprits dis
cordants. C’était en 1996, quelque 
temps après la mort de Levinas. 
À l’époque, un homme inaugure, en 
Israël, une série de séminaires phi-
losophiques par un cycle sur l’au-
teur de Totalité et Infini (1981). Cet 
homme est aussi clivant que Levinas 
est fédérateur, aussi radical que 
Levinas est réconciliateur. Cet 
homme a marqué le gauchisme 
post-68. Il s’appelle Benny Lévy. 
Fondateur et maître à penser de la 
Gauche prolétarienne, un groupe 
maoïste, il a abandonné la révolu-
tion au milieu des années 1970 pour 
se consacrer, de manière tout aussi 
radicale, à la philosophie et à l’étude 
des textes sacrés. L’ancien agitateur 
de Mai 68, respecte désormais C
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à la lettre les principes les plus 
stricts du judaïsme. De Mao 
à  Moïse. En  1995, il a quitté la 
France pour Jérusalem et les lieux 
saints du judaïsme.
Décidé à populariser la pensée de 
Levinas en Israël, où il est peu 
connu, Benny Lévy fonde d’abord 
une école doctorale, l’Institut de 
philosophie et de littérature, sorte 
d’antenne extra-muros de l’univer-
sité Paris-VII, où il a enseigné jusqu’à 
son départ et qui permet à des étu-
diants francophones israéliens de 
voir leurs travaux validés par des 
professeurs français. L’Institut 
connaît un beau succès ; les inter-
ventions des philosophes français 
comme Jacques Derrida font salle 
comble. Mais voici qu’après presque 
quatre ans d’existence il est fermé 
par son université de tutelle – règle-
ments de comptes entre anciens 
gauchistes, murmurent les amis de 
Benny Lévy. Lequel se trouve d’un 
coup privé de ressources et d’un lieu 
pour exercer son métier…

BENNY Lévy croit  aux 
forces de l’esprit. 

En l’occurrence, celui d’Emmanuel 
Levinas, qui fait le lien entre trois 
hommes que tout oppose : Benny 
Lévy, Alain Finkielkraut et Bernard-
Henri Lévy. Ils se connaissent depuis 
longtemps. Benny Lévy, un temps 
secrétaire de Sartre, a même servi 
de répétiteur à BHL pour le mettre 
au niveau en philo lorsqu’il était en 
hypokhâgne… Avec Finkielkraut, ils 
se sont violemment opposés à 
l’occasion d’un débat sur la laïcité 
après l’affaire du foulard islamique 
du collège de Creil, en  1989. 
À  l’époque, Alain Finkielkraut 
dénonce « l’effacement de la France 
républicaine » au profit d’une 
« France tribale », alors que le 
Conseil d’État a tranché en faveur 
des jeunes filles qui refusaient d’ôter 
leur voile. Bernard-Henri Lévy et 
Alain Finkielkraut ne sont pas en 
reste : au moment où Benny Lévy 
leur donne rendez-vous dans un 
café de Saint-Germain-des-Prés, 
en 2000, les deux intellectuels sont 
à couteaux tirés autour du « cas » 
Renaud Camus. Finkielkraut s’est 
attiré les foudres de BHL après avoir 
ardemment défendu le théoricien 
du « grand remplacement », accusé 
d ’ant isémit isme pour  s ’être 
interrogé, dans son Journal, sur le 
nombre d’intervenants juifs dans 
une émission, aujourd’hui disparue, 
de France Culture.

Qu’importent leurs divergences : 
aux côtés de Benny Lévy, c’est un 
même attachement à la diffusion de 
la pensée de Levinas qui les 
rassemble. BHL et Finkielkraut, 
habitués des plateaux télé et des 
cercles parisiens, vont user de leur 
entregent et de leurs réseaux pour 
dénouer la situation et sauver leur 
camarade de la misère. Enfin, 
en 2000, le ministère de l’éducation 
nationale et le Quai d’Orsay 
donnent leur aval à la création, en 
Israël, d’un nouveau lieu d’ensei-
gnement. Ce sera l’Institut d’études 
lévinassiennes. Finkielkraut, Benny 
Lévy et BHL en sont officiellement 
les cofondateurs.
L’Institut d’études lévinassiennes se 
lance dans les clameurs et la fureur 
du début de l’année 2001, alors que 
la deuxième Intifada secoue le 
Proche-Orient et que l’antisémi-
tisme progresse partout en Europe. 
Le 14 février, le premier débat public 
de l’IEL s’intitule « La mémoire, l’ou-
bli, solitude d’Israël ». « Mon meilleur 
souvenir de l ’époque,  assure 
aujourd’hui BHL. Une salle immense 
sur les hauteurs de Jérusalem, plus de 
monde que de places, des gens 
dehors… “Je veux l’émeute !’’, disait 
Benny, dans un vieux réflexe de révo-
lutionnaire, avec ce rire en cascade 
qui était le sien. Ce fut un moment de 
grâce. Nous pensions au-dessus de 
nous-mêmes ! Et nous avions réussi ce 
pari : ouvrir un espace de dialogue 
entre des juifs qui ne se parlaient pas, 
gauche contre droite, libéraux contre 
orthodoxes, universalistes contre 
talmudistes… »
« Benny savait mobiliser ce que cha-
cun de nous avait de meilleur, se 
souvient lui aussi Alain Finkielkraut. 
Son exigence radicale, son feu inté-
rieur, la puissance de son discours, 
tout nous portait. Je ne regrette abso-
lument pas cette période de ma vie, 
ni le trio que nous avons formé avec 
Benny et BHL : à Jérusalem, loin de 
nos rivalités et de nos stratégies pari-
siennes, nous avons eu du plaisir à 
être ensemble. » « Je n’ai jamais été si 
proche d’Alain Finkielkraut, con
firme BHL. Je me souviens des res-
taurants casher où Benny nous 
emmenait dîner ; on s’engueulait sur 
Renaud Camus, et Benny nous récon-
ciliait… Nous avons eu des mauvais 
rapports avant et nous avons eu de 
mauvais rapports après, mais cette 
époque a conservé dans mon esprit 
quelque chose de spécial. » La mort 
de Benny Lévy, le 15 octobre 2003, 
clôt brutalement l’aventure. En trois 

ans, l’IEL a donné 23 séminaires et 
trois grands débats.
Peut-il survivre à son créateur ? La 
question se pose très vite. « J’étais le 
fils aîné ; on me fit l’héritier, écrit 
René Lévy dans Pièces détachées. 
(L’Âge d’homme, 2014). J’étais dans 
la ligne, l’étude du Talmud et la pra-
tique de la philosophie. » Un peu plus 
tôt, son père lui avait demandé, en 
vain, de prendre le relais : René Lévy 
a sa vie à Paris, son métier de prof 
de philosophie, sa famille. À l’hi-
ver 2003, il refuse de nouveau de 
s’installer à Jérusalem, comme sa 
mère, Léo, le lui suggère. Le fils 
accepte finalement de poursuivre 
l’œuvre du père, mais en France ; il 
soumet donc l’idée de déplacer 
l’institut dans la capitale. Malgré 
l’opposition unanime de ses cofon-
dateurs, René Lévy acte la refonda-
tion de l’IEL en France. Il est sou-
tenu par Gilles Hanus, un ancien 
élève de son père, qui dirige, 
depuis 2001, les Cahiers d’études 
lévinassiennes, une publication 
annuelle diffusée par les éditions 
Verdier. Cette fois, ce n’est pas 
Levinas qui fait le lien, mais bien la 
révolution prolétarienne : les édi-
tions Verdier furent en effet fondées 
en 1979 par des camarades maoïstes 
de Toulouse que la parole de Benny 
Lévy sur les grands textes de la 
tradition juive avait séduits au point 
de vouloir les publier. Verdier, c’est 
quasiment la famille, le lieu où 
Benny et Léo Lévy ont régulière-
ment trouvé refuge dans les 
années 1970, la maison au cœur des 
Corbières où René Lévy a longtemps 
passé ses étés.
Mais, déjà, le fracas de la société 
française fait son immersion dans 
l’institut, dont les premiers sémi-
naires ont lieu au siège parisien des 
éditions Verdier. Au début, Alain 
Finkielkraut et Bernard-Henri Lévy y 
participent toujours –  le second 
conditionnant ses interventions à 
une salle comble. S’il prend ses 
distances discrètement en 2009, 
Finkielkraut le fait plus nettement la 
même année, ulcéré, écrit-il, des 
liens que René Lévy entretient 
avec   Ala in  Badiou.  Badiou, 
philosophe français proche de 
l’extrême gauche, accusé d’antisémi-
tisme à plusieurs reprises et que 
Benny Lévy, avant sa mort, désigna 
même comme « le noyau d’un 
nouvel antisémitisme »…
René Lévy s’intéresse en effet au 
propos – contesté, on l’a dit – de 
Badiou ; il a même proposé une 

“BENNY LÉVY SAVAIT 
MOBILISER CE QUE 
CHACUN DE NOUS 
AVAIT DE MEILLEUR. 
SON EXIGENCE 
RADICALE, SON FEU 
INTÉRIEUR, LA 
PUISSANCE DE SON 
DISCOURS, TOUT 
NOUS PORTAIT. 
À JÉRUSALEM, LOIN 
DE NOS RIVALITÉS ET 
DE NOS STRATÉGIES 
PARISIENNES,  
BHL ET MOI AVONS 
EU DU PLAISIR À 
ÊTRE ENSEMBLE.”
ALAIN FINKIELKR AUT



« disputation » avec lui au sein de 
l’IEL, avant qu’un refus catégorique 
des membres historiques ne le 
fasse renoncer. Finkielkraut lui 
reprochera plus tard de « caution-
ner le négationnisme militant » d’un 
homme qui a traité Benny Lévy de 
« rabbin sectaire » ; il accusera le fils 
de trahir le père et l’ami du père. 
Mais les débats philosophiques ne 
pèsent plus grand-chose face aux 
invectives dans les médias et la 
presse. En octobre 2009, cinq mois 
après ce fracas, Alain Finkielkraut 
n’hésitera pas à s’afficher en « une » 
du Nouvel Obs, débattant face 
à Alain Badiou.
S’il se tient éloigné d’une élite intel-
lectuelle qu’il juge « avachie », René 
Lévy a néanmoins accueilli quelques 
vedettes médiatiques. En mars 2014, 
avant que L’Express ne révèle, 
en 2019, les dessins antisémites réa-
lisés par Yann Moix dans sa jeunesse, 
il invite le très populaire écrivain à 
s’exprimer. « Grand lecteur d’Emma-
nuel Levinas, j’ai découvert l’Institut 
d’études lévinassiennes en cherchant 

des nouveautés en librairie, raconte 
Moix. Avant de rencontrer René, j’ai 
passé des heures et des heures à 
marcher dans les rues en écoutant les 
versions audio des cours de Benny 
Lévy, et deux ans de ma vie à annoter 
son livre Être juif… » 
Quant à Michel Onfray, la rencontre 
publique, en 2015, entre le fils de 
Benny Lévy et le créateur de l’Uni-
versité populaire de Caen (qui n’a 
pas répondu à notre demande d’en-
tretien) tourne au « cauchemar ». 
« Face à ce bretteur, le meilleur que 
j’aie jamais vu, qui n’était pas sur le 
terrain des idées mais sur une scène 
de télé, j’ai perdu tous mes moyens, 
se souvient René Lévy. Je suis sorti 
de là plus honteux que si j’étais sorti 
d’un bordel… au moins, au bordel, 
il y aurait eu le plaisir. »
Aujourd’hui, l’IEL exige de ses par-
ticipants une discipline intellec-
tuelle sans faille et une discrétion 
sans concession, loin des médias. 
La philosophie de l’institut, pensent 
ses exégètes, celle qui se nourrit 
inlassablement des textes sacrés et 

puise aux sources de la pensée 
juive, s’accommode mal de la 
superficialité du monde politique, 
de ses prurits digitaux et autres 
buzz des réseaux sociaux, ces 
« copeaux d’opinion », selon l’ex-
pression de René Lévy, si peu com-
patibles avec l’esprit de Levinas. Le 
dernier différend public entre BHL 
et Finkielkraut, fût-il en son nom, 
laisse complètement indifférents 
les penseurs de l’institut : l’IEL a 
abandonné la versatilité de l’actua-
lité à ces habitués des plateaux, ces 
pros des micros. Au siècle dernier, 
quand ils étaient encore des « nou-
veaux philosophes », Finkielkraut 
et BHL ont participé à la révolution 
du paysage médiatique, même si 
Gilles Deleuze grondait déjà, 
en  1977, contre leurs concepts 
« aussi gros que des dents creuses » 
et leur « pensée interview » si soi-
gneusement calibrée. Presque qua-
rante-cinq ans plus tard, ils aiment 
toujours briller sous la lumière. Les 
études lévinassiennes, elles, pré-
fèrent s’épanouir dans l’ombre. 
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